Lelaki Senja

Aku terbangun dari tidur ku, semilir angin memang menjadi godaan terbesar  hari ini, sejuk menimbulkan kantuk. Tersadar sejenak, matahari mulai kembali ke peraduannya, awan gelap bersiap menampakkan diri.
bintang-bintang bersolek, siap melakukan tugasnya, mendampingi bulan, menjalani malam.
aku bersiap untuk pergi, ketika aku tersadar, bahwa aku tak sendiri.
ada orang lain disana, dengan mata setengah terjaga, berusaha menahan kantuk, namun enggan untuk beranjak.

aku menyebutnya lelaki senja
hari lain, kami duduk bersisian, tak banyak yang kami lakukan, hanya mengobrol dan berdiam.
aku baru tau kalau keheningan bisa menjadi indah, bila kau bersama dengan seseorang.

lelaki ini begitu menyesakkan, memenuhi seluruh rongga dada ku dengan perasaan yang aku tak tahu apa.
kau hanya muncul kala senja, hanya aku yang melihat mu, merasakan dan mengenalmu,
tak banyak yang tahu, dan kurasa lebih baik begitu.

aku berjalan menyusuri kota, naik kendaraan umum, dan melihat kehidupan, sendiri.
lelaki senja tetap disana, di tempat duduknya yang nyaman, dengan wajah setengah mengantuk, senyum mengembang di wajah dan aku tahu, aku tak ingin hal lain lagi di dunia ini selain senyum itu.

kini aku tahu, dalam kesendirian, dalam keheningan, dalam tangan tanpa genggaman, dalam derita yang kau pikul sendiri, dalam bahagia yang tak ingin ku gantungkan kepada siapa pun, aku tahu ada kamu.
meski jauh, tak begitu terlihat oleh yang lainnya, tak ada di sisi, tak menggenggam, namun membahagiakan.

kau lelaki senja,
aku, kecanduan kamu..